袁世凯有9个小老婆，所以每次吃饭时，必定食用鹿茸粉。原因很简单，他需要滋补。可即便如此，他身体也亏空得厉害，越虚越吃，越吃越病。
中南海瀛台的水池里，历代帝王都爱往里头放生。明朝嘉靖皇帝放过，慈禧太后也放过，鱼身上挂着沉甸甸的金牌，在碧波间若隐若现。1915年的冬天，这池子里又添了一条鱼，身上挂的是枚银牌，刻着两个小字：洪宪。
往池子里放鱼的人叫袁世凯。那一天他刚从新华宫回来，心情大约不错。河南开封黑冈口进奉的赤尾鲤鱼，一顿饭没吃完，他挑出条最大的，亲手挂上银牌，放进了中南海。那一年他56岁，刚从大总统变成了皇帝，年号“洪宪”，龙袍加身，满心觉得江山从此坐稳了。
可惜83天后，这场皇帝梦就碎了。
冯国璋入住中南海之前，袁世凯已经在1916年6月6日暴亡。他倒台之后，中南海的池子沉静了几年，直到冯国璋以代理总统身份搬进去，才被人重新记起来。冯国璋不写诗，不放生，他盯着那池碧水看了半天，下令把里头的鱼全捞上来。
历代帝王放生的金牌鱼、慈禧太后的老锦鲤，还有袁世凯那条银牌“洪宪”鱼，一网打尽，连夜送进了北京各大酒楼的后厨。价钱开得高，吃客却不少。老百姓管这道菜叫“总统鱼”，传了一阵子笑话。
冯国璋捞鱼卖钱的时候，大概没想过这副吃相会被编成挽联。1919年他病故，挽联贴满了灵堂，其中一副写道：“南海鱼何在，北洋狗已无。”他是北洋三杰里的“狗”，和“龙”王士珍、“虎”段祺瑞齐名。
当初他死活不肯跟袁世凯称帝，倒不是多有共和信仰，而是算过一笔账：真搞成了袁家王朝，他冯国璋顶多封个侯爷，一辈子别想再往上爬；但共和体制下，总统这把椅子轮着坐，他还有机会。果然，袁世凯一死，他成了代总统，住进中南海，捞鱼卖钱。
但要说鱼的事，袁世凯比冯国璋讲究多了。他吃鱼不是随便什么鱼都行。河南卫辉城外的山泉里产一种鲫鱼，鱼身不过几寸，扁扁薄薄的，肉却鲜极。
河南地方官为了讨好他，每天派人把鱼和泉水一块儿装进大木桶，用火车运到北京。津浦铁路上的调度都知道这趟货的来历，一路绿灯，从没耽误过。另有一种黄河黑冈口的赤尾鲤鱼，也是日日进奉不断。
袁世凯为什么这么爱吃鱼？有人说他信了鲤鱼的食疗功效。晚清以来，官场上流传一本《鲤治百病》的手抄本，讲鲤鱼能健脾利水，对水肿、肾病尤其管用。
袁世凯到了后期，身体已经烂得不像样，两腿浮肿得穿不进靴子，走路要靠人架着。他大约是真信了鲤鱼能救命，吃得越发凶。一顿饭照例两个大馒头、一碗面糊涂，满满一桌子菜，还要额外喝鱼汤。可他的身子骨，岂是几条鱼能救回来的。
另一桩掏空他的，是女人。他有一妻九妾，正妻于氏之外，九个姨太太来历各不相同。大姨太沈氏和八姨太郭氏是苏州青楼出身，六姨太叶氏是南京名妓，都是艳帜高张的人物。
二姨太、三姨太、四姨太则是他早年驻扎朝鲜时纳的朝鲜女子，自带异域风情。九个女人住在新华宫的后院里，争风吃醋的事没少闹。袁世凯白天处理公文，晚上还要周旋于各房，身子很快被掏空。
为了撑住场面，他开始吃鹿茸粉。这法子也不知是谁教他的。鹿茸性温，壮阳补肾，但吃多了火气攻心，反而伤身。袁世凯不管，叫人把鹿茸磨成细粉，装在小瓶里，搁在饭桌上当调料使。喝汤时撒一把，闲下来直接往嘴里倒，嚼得嘎嘣响，像吃花生米。
写《续洪宪纪事诗补注》的张伯驹见过这场景，留了一首诗：“夜夜羊车幸八宫，争承欢宠亦劳躬。事烦纵是食非少，滋补还须赖鹿茸。”羊车是西晋司马炎的典故，他晚上坐着羊车在后宫转悠，羊停在哪儿就在哪儿过夜。
张伯驹拿这个典故说袁世凯，再贴切不过。可吃得越多身子越虚，身子越虚越要吃，成了死循环。中医讲虚不受补，他这是活生生的例子。到了1916年初，他已经尿毒症发作，浑身浮肿，请了法国医生来也束手无策，6月便撒手去了，只活了57岁。
称帝那83天里，他还办过一件事。河南老家有官员拍马屁，报告说袁家祖坟上长出了一株紫藤，藤蔓盘旋如龙形，是天降祥瑞。袁世凯信了，派人重修祖坟，又在坟前立了块“天命攸归”的石碑，仿佛老天爷真给他发了一张皇帝许可证。后来这株紫藤还在，碑却被当地百姓砸了当铺路石。
二公子袁克文倒是清醒。他写诗劝父亲别往绝路上走：“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。”袁世凯听了大怒，把他软禁起来。袁克文后来跑到上海，跟青帮混在一起，唱戏为生，倒也活得自在。
最讽刺的还是那池鱼。
1916年6月袁世凯死的时候，中南海的池水里还有几条他放生的“洪宪”鱼在游。灵柩从新华宫抬出来，走的是正阳门，用的是皇帝规格的八十人大杠。棺椁是阴沉木的，从云南深山里运出来的，据说埋在地下几千年不腐。可鱼呢，两年后被冯国璋捞上来卖了，成了酒楼里的招牌菜，三两银子一条。
他能往鱼身上挂银牌，以为自己能把这江山攥在手心。可他忘了，能挂上去的东西，迟早会被人摘下来。二公子那两句诗倒是说对了，琼楼最上层，风大得很，站不稳。
启远网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
